English

摩登时代的畅销作家――毛姆

2010-02-07 18:58:00 来源:博览群书 (台)辜振丰 我有话说

2004年,传记作家梅尔斯(Jeffrey Meyers)一推出《毛姆传》,立即受到瞩目。梅氏能够完成这部传记,背后的助力要归功于犹太家族罗斯查尔德,因为这个家族收藏很多毛姆的手稿以及相关的资料。

回顾过去,毛姆受到读者的垂爱时,并没有获得文评家的赞赏。毕竟20世纪初期意识流小说当道,善于说故事的毛姆

被贬为通俗作家,缺乏创意。等到二战结束后,毛姆终于获得平反。很多作家开始正面肯定毛姆的成就,如欧威尔、拜亚特(AS Byatt)、安妮塔・布鲁克纳(Anita Brookner)、柏吉斯(Anthony Burgess)、奈波尔(VS Naipaul)。英国女作家史帕克(Mariel Spark)则认为毛姆说故事的能力,可与法国作家莫泊桑并驾齐驱。

毛姆出生于巴黎,父亲是英国驻法大使馆的法律顾问,后来父母双亡,毛姆只好回到英国,由他叔父收养。他叔父身为牧师,对他十分严格,在他的自传小说《人性枷锁》中有精彩的描述。但他对于这种教育非常反感,他后半生的努力,就是要挣脱内心的束缚。

他早年毕业于圣汤玛仕附属医学校,具有丰富的诊疗经验。后来到海德堡研习哲学。他有口吃的毛病,因此选择写作之路。他在23岁时(1897)开始撰写剧本,处女作《兰贝斯的丽莎》深获好评。日后,毛姆开始在剧场发展,收入颇为丰厚,生活问题也获得解决,这一来,便走向专业写作之路。要在伦敦的剧场闯出一片天,并非易事。最近,英国名作家大卫・洛奇(David Lodge)推出《作者,作者》,内容就是叙述大作家亨利・詹姆斯在伦敦剧场界铩羽而归的窘境。

他的名作包括《寻欢作乐》、《人性枷锁》、《月亮与六便士》(以画家高更的生平为素材)、《剃刀边缘》、《短篇小说集》等。

到1956年止,根据美国双日出版公司的统计,毛姆的作品总共卖了433.9520万本。其中《短篇小说集》就卖了30万本。光是版税,他就赚了4000万美金。回顾过去,他刚踏入文坛时,十分穷困,但一有钱之后,则表现出慷慨的作风。他经常出钱赞助年轻作家,甚至把手稿送给亲朋好友、图书馆、研究单位。

毛姆曾任职于英国情报部门,1917年被派驻到俄国。根据这段宝贵的经验,完成《秘密情报员》一书。论者一致认为毛姆是间谍小说的鼻祖,而撰写007故事的伊安・佛莱明和英国名作家葛林都承认,他们的作品深受到毛姆的影响。

在《疗养院》这则短篇故事中,叙述者奥桑丁冷眼观察疗养院的形形色色。院里的病人面对死亡,开始以坦诚的心态重新思考生命的问题。首先,谭莱登是一位花花公子,向来鄙视道德,认为爱情只不过是逢场作戏罢了。但一进疗养院,认识了琵少芙之后,竟然爱上了她,而且无视医生的诊断――只要结婚的话,可能只会活六个月,但要是单身的话,还可以活两三年。最后,谭莱登为了爱情,决定跟琵少芙结婚,一点也不在乎死亡的威胁。

另一名病患蔡斯特罹患肺结核,整天只关心自己的病情,经常跟太太大吵大闹。最后,受到这对夫妇的感召,毅然面对自己的病情,开始跟太太有新的和谐关系。至于康伯尔一天到晚拉小提琴,吵到麦克雷,因此两个人整天吵来吵去。但麦克雷一死,他再也不拉小提琴,因为他领悟到,麦一死,根本没有人可以欣赏他的演奏。

在《蚂蚁和蚱蜢》中,叙述一对兄弟的故事。哥哥乔治一生中规中矩,按时工作,从来不投机取巧。但他弟弟汤姆挥霍无度,虽然经常跟乔治借钱,但做人有情有义。他哥哥乔治认为他这一辈子无药可救了,但后来竟然跟一个年长的寡妇结婚,不久她死了之后,还获得一笔遗产!

显然在毛姆看来,乔治缺乏想象力,只会让生命变得了无生趣,至于汤姆则深具冒险性格,有可能一贫如洗,身败名裂,但也有可能让生命变得多彩多姿。其实这篇故事是以反面的思考,改写拉・芳丹的寓言《蚂蚁和蚱蜢》。

至于《万事通先生》这篇故事是毛姆的代表作。故事的场景是在一部豪华游轮上。一开始,叙述者和万事通先生麦克斯同房,但对于麦克斯的一举一动并不是很恭维,但后来麦克斯具体展现英国人沉稳内敛的性格。他与拉姆齐先生打赌,坚持一条项链是真的,但拉姆齐则认为假的。当拉姆齐太太表现出一脸不安的时候,麦克斯发现其中必有隐情。他为了保留拉姆齐太太的面子,承认这条项链是假的,价格只有十八块美金,于是把一百块美金拿给拉姆齐。

隔天早上,一张署名给麦克斯的信件,由叙述者转交给他,一打开竟然有一百元美金。当然聪明的读者会发现,这一定是拉姆齐太太的补偿,毕竟麦克斯没有让她出洋相。最后,麦克斯说出一段发人深省的话:“我在神户的时候,要是我有一个漂亮的太太,我绝不会让她单独在纽约呆上一年!”这句话说穿了,就是麦克斯知道拉姆齐太太的项链是她男友送给她的。

在很多作品中,毛姆不但善于展现英国人的幽默、讽刺,同时对于异国情调的塑造也高人一等,阅读毛姆的作品无疑是一大享受。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有